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Le bel aujourd’hui : déclins, décadences, apocalypses 
APRÈS « L’APRÈS » : LE MAL 
D’ARCHE­IVE 
D’ALEXANDER SOKOUROV
Dragan KUJUNDZIC* 
(Traduit de l’américain par Laurence MARIE) 
« Peu de gens devineront combien il a fallu être triste 
pour ressusciter Carthage. » 
Gustave FLAUBERT 
Et si l’histoire ne se produisait qu’une fois, et ne faisait ensuite que se 
répéter ? Si elle n’était autre qu’une répétition singulière, qui aurait lieu 
à chaque reprise comme pour la première fois ? Si elle se réduisait à un 
événement  unique,  enregistré  en  une  prise  irréversible  ensuite  sans 
cesse recopiée ? L’histoire serait alors comparable à une représentation 
théâtrale, mais donnée seulement un soir, sans possibilité de reprise ni 
de correction. Elle serait telle un dépôt d’archives conservant unique­
ment les choses originales en vue de rencontres futures. À la fois un 
musée et une répétition de l’avenir. 
Quel type de spectacle serait capable de représenter un tel proces­
sus  historique ?  Que  donnerait­il  à  voir ?  Et,  question  centrale  pour 
notre  propos,  une  telle  configuration  historique  peut­elle  avoir  une 
quelconque visibilité ? Autrement dit, comment peut­on voir l’histoire ? 
Cette manière  d’envisager  l’histoire  a  été  récemment  décrite  par 
Samuel Weber  dans Mass Mediauras1. Commentant  la  notion  derri­
———————————————— 
* Professeur associé de russe et de littérature comparée, Dragan Kujundzic est directeur du départe­
ment de russe à  l’université de Californie, Irvine. Il est  l’auteur de Critical Exercises (1983), The 
Returns of History (1997) et Tongue in Heat (2003). Il a édité deux volumes des Bakhtin Collections 
(1990, 1992), Khoraographies for Jacques Derrida on July 15, 2000 (2000), et The Other Europe 
and the Translation of National Identity (2001). Il a co­édité Races : Race, Deconstruction and Critical 
Theory et « J»: Around the Work of J. Hillis Miller. 
1. Mass Mediauras. Form. Technics. Media, éditions Alan Cholodenko, Stanford, Stanford University 
Press, 1996. 
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dienne d’itérabilité – la capacité d’un signe ou d’une marque à s’auto­
produire, mais seulement en se répétant lui­même –, S. Weber explique 
que tout événement historique ne peut être reconnu en tant que tel que 
s’il apparaît comme une  répétition modifiée ;  il  se subdivise entre  le 
moment de sa naissance et autre chose, que Derrida appelle « le reste », 
et qui échappe à la « logique de la présence». Ce « reste » vient simul-
tanément avant et après la «marque» ou l’« é lément» qui « se scinde» : 
la dynamique de l’itérabilité remplace la logique de la présence par ce 
qui peut être appelé une représentation graphique de la simultanéité2. 
Les notions aporétiques de « reste » et d’« itérabilité » telles qu’elles 
sont entendues par Jacques Derrida et Samuel Weber offrent un terrain 
riche de sens pour la compréhension des événements historiques. Elles 
permettent de  rendre compte de  la  singularité  d’un événement – par 
exemple, comment il est possible que quelque chose se produise pour 
la première fois, de façon unique et singulière – et, en même temps, 
d’interpréter ce même événement dans une historicité non pas enfer­
mée  dans  le  passé,  mais  ouverte  à  une  actualisation  future.  Cette 
approche permet de réconcilier théoriquement deux courants opposés 
de  la  philosophie  historique  et  de  l’histoire  tout  court :  la  tendance 
messianique, dans sa dimension religieuse et apocalyptique (qui inclu­
rait, par exemple, le « messianisme faible » de Walter Benjamin), et le 
concept  hégélien  de  fin  de  l’histoire,  qui  enferme  l’histoire  dans  le 
passé. 
Les réformes de Pierre le Grand et l’archive de l’avenir 
Par la généalogie contradictoire qui fonde sa modernité, la culture russe 
est, entre toutes, celle qui parvient le mieux à faire sienne l’approche 
« synthétique » que nous venons de définir. 
Motivées par la volonté de rattraper le retard de la Russie au regard 
des autres nations, les réformes introduites par Pierre Ier – aussi appelé 
Pierre le Grand – au début du XVIIIe  siècle ont donné au pays le senti­
ment d’une immense accélération et d’un avenir messianique : au tour 
des autres nations, désormais, de se sentir irrémédiablement en retard 
par rapport à la Russie, devenue modèle d’avenir. Cette idée a conduit 
———————————————— 
2. Ibidem, p. 140. 
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à l’élaboration du chiliasme, mouvement religieux qui proclame que la 
seconde venue de Jésus­Christ a déjà eu lieu et a trouvé à s’incarner de 
façon  réelle  et  littérale  (pourrait­on  aller  jusqu’à  dire matérialiste ?) 
dans une Russie qui se considère elle­même comme le corps du Christ 
ou son Église universelle. 
Dans sa dimension séculaire, associée de près au millénarisme, cette 
idée a pris la forme d’un communisme nourri par le mythe du « grand 
soir » qui réalisera le paradis sur terre. Somme toute, le communisme 
russo­soviétique vient mettre un terme aux traditions qui ont permis son 
existence : à la fois effacement radical, puisqu’il signe la « fin » de l’his­
toire,  et  coup  d’accélérateur  vers  la  modernité,  il  détache  l’histoire 
russe de son origine en insérant une césure en son sein. Mais, en même 
temps,  il  finit  par  accomplir  le  dessein  des  traditions  instituées  par 
Pierre  le Grand. En effet,  si  la Révolution soviétique a démantelé 
dans  un  but  populiste  le  modèle  culturel  occidental  promu  par  les 
réformes du tsar et source d’une déstructuration de l’identité nationale, 
elle l’a fait au moyen des mêmes techno­fantasmes modernistes qu’elle 
cherchait justement à é radiquer. À la manière d’une auto­immunisation, 
cet état pathologique où un organisme produit des anticorps contre ses 
propres  constituants,  elle  a  attaqué  les  éléments  mêmes  qui  lui  ont 
permis de se constituer. Après la Révolution soviétique, c’est donc un 
sentiment de perte qui occupe l’espace de l’identité historique russe, 
puisque le passé devient inaccessible aussi bien à la continuation histo­
rique qu’à la restauration ou au deuil. La Russie tsariste ainsi mise entre 
parenthèses est l’objet d’un désir mélancolique qui n’a pas encore été 
totalement assumé dans l’histoire, la politique, la culture et l’art russes, 
et  qui  représente  ainsi  l’avenir  dont  la Russie  n’a  pas  encore  fait  le 
deuil. 
Par conséquent, si, dans nombre de ses aspects structurels, la Russie 
est bien un espace qui vient « après » l’histoire, que serait une œuvre 
d’art capable d’apparaître non seulement comme un symptôme de cette 
condition  historique,  mais  comme  une  mise  en  forme  réflexive ? 
L’Arche russe d’Alexander Sokourov3  est  justement  ce  type  de  film 
unique qui a pour ambition d’être une quête « après » l’histoire. Certes, 
———————————————— 
3. Cinéaste russe né en 1951 en Sibérie, Alexandre Sokourov commence par réaliser des documen­
taires et est notamment le lauréat du Prix du meilleur scénario du festival de Cannes de 1999 pour 
Moloch, long métrage consacré à Hitler. 
61 
automne 2004 – Labyrinthe 
il  reproduit  l’histoire,  mais  en  la  considérant  comme  un  événement 
unique, comme un archivage qui hésite entre porter un regard «vivant » 
sur l’histoire et transformer la répétition en musée, en faire un spectacle 
« mort », clos sur  lui­même et métamorphosé en spectre. En d’autres 
termes, le film se façonne lui-même après et d’après l’histoire et pour­
rait ainsi susciter une évaluation de la période tsariste entendue comme 
moment privilégié d’expression des aspirations identitaires russes. 
Une action sans coupure 
Que  « se  passe »­t­il  dans L’Arche russe ?  La  caméra  abandonne 
l’obscurité  pour  la  lumière  et  « voit »  un  groupe  de  jeunes  officiers 
accompagnés d’une  jolie femme entrer dans un palais. Le générique 
souligne d’emblée qu’il s’agit de l’Ermitage, fondé à Saint­Pétersbourg 
dans  la  seconde moitié  du XVIIIe  siècle  par  ordre  de Catherine  II  la 
Grande. L’association visuelle initiale entre le titre du film et le nom 
du musée  qui  a  financé  le  tournage  double  le  cadre  avant même  la 
première  scène,  introduisant  d’emblée  un  jeu  autoréférentiel  d’une 
grande profondeur. La voix off nous apprend que nous sommes au début 
du XIX e siècle et que nous voyons le souvenir d’une vision qui n’a pour­
tant aucune visibilité. Il n’y aura pas la moindre coupure entre le début 
et la fin du film, entièrement tourné dans l’Ermitage et constitué sans 
montage d’une seule prise en SteadyCam, appareil qui sert à stabiliser 
la caméra lors d’un travelling. La caméra accompagne les personnages 
à travers les étapes importantes de la période tsariste, depuis la procla­
mation  de  l’Empire  par  Pierre  le  Grand  au  début  du  XVIIIe  siècle 
jusqu’au dernier bal donné par le tsar Nicolas II en 1913. Le film se 
referme donc quatre ans avant la révolution d’octobre, pendant laquelle 
le palais d’Hiver, première résidence des tsars intégrée dans le groupe 
de bâtiments constituant l’Ermitage, fut pris d’assaut par les bolche­
viques.  Tout  au  long  du  film,  la  caméra  s’attache  à  un  Français,  le 
marquis  de  Custine,  dandy  auteur  notamment  des  récits  de  voyage 
Lettres de Russie (1839) et La Russie en 1839 (1843)4. Dialoguant en 
———————————————— 
4..Le tournage a eu lieu le 23 décembre 2001. La prise réussie, qui s’est déroulée entre midi et 13 h 30, 
constitue un événement à tous les points de vue. La coordination que nécessite un film en une seule 
prise repose sur l’immense professionnalisme de tous les participants, qui ont travaillé ici avec un 
budget réduit. Le tournage a pris place au milieu de chefs­d’œuvre – est filmé par exemple le service 
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russe avec  la voix off associée au regard filmique,  le marquis fait se 
déplacer l’action de pièce en pièce et d’une époque à l’autre, selon un 
parcours spatio­temporel qui n’est pas linéaire. Ainsi, lors de la scène 
finale,  on  voit  Pouchkine,  entouré  d’officiers  vêtus  d’uniformes  de 
différentes époques du règne de Pierre le Grand, descendre l’escalier 
du Jourdain, escalier d’honneur du palais d’Hiver. Custine refuse alors 
de franchir avec la caméra le seuil de la salle de bal, et choisit de rester 
enfermé dans  les  limites spatio­temporelles de  la Russie  tsariste. Ce 
faisant, il se désolidarise du narrateur et du regard filmique qui, eux, 
ont  connaissance  de  l’histoire  à  venir  et  donc de  l’imminence de  la 
catastrophe5. 
———————————————— 
Wedgwood et en porcelaine de Sèvres de Catherine  la Grande – et des centaines de  figurants ont 
emprunté en courant des voies parallèles pour rejoindre l’action et faire leur apparition dans les scènes 
suivantes. Les risques pour les objets étaient immenses et on ne peut qu’admirer le résultat ainsi que 
la confiance accordée par  les conservateurs à Sokourov et son équipe. Le travail du caméraman a 
aussi un caractère héroïque. Selon Sokourov, dans une interview accordée au journal Iskustvo kino 
en 2002, le caméraman Tilman Buettner a été choisi comme l’opérateur de SteadyCam pour son endu­
rance  physique,  nécessaire  pour  porter  et  déplacer  la  lourde  caméra  (environ  neuf  kilos  et  demi) 
pendant une heure et demie et sur plusieurs kilomètres. 
Dans un entretien de deux heures avec  l’auteur de cet essai,  le 14  juillet 2003, dans  les Len­film 
Studios de Saint­Pétersbourg, A. Sokourov m’a expliqué que le nombre de figurants qui ont participé 
au film a été officiellement réduit, afin de ne pas causer de problèmes au directeur de l’Ermitage, qui 
a permis exceptionnellement le tournage d’un film à l’intérieur du musée. Les figurants étaient d’en­
viron trois mille. L’analogie avec Octobre, film d’Eisenstein réalisé pour le dixième anniversaire de 
la Révolution soviétique, est frappante : tourné dans l’Ermitage, il a regroupé des milliers de figu­
rants pour représenter la révolution. Il y a quelque chose de ce volontarisme communautaire, pour ne 
pas dire communiste, dans la mise en scène par Sokourov de la fin de la tradition instituée par Pierre 
le Grand. 
Alexander Sokourov m’a aussi appris que les systèmes de sécurité du musée interféraient avec l’équi­
pement électronique de la caméra haute définition et qu’ils ont dû ê tre coupés sur environ trois kilo­
mètres, si bien que, pendant le tournage, des peintures de grande valeur, d’un montant équivalent au 
budget de la Fédération de Russie, se sont trouvées sans surveillance électronique, et que des milliers 
d’œuvres  ont  été  laissées  sous  la  protection minimale  d’agents  de  sécurité  déguisés  en  figurants. 
Malgré tout, il n’y a pas eu un seul incident pendant le tournage. 
Le fait de tourner en une seule prise nécessitait de refaire l’ensemble du film, même si une erreur 
survenait  dans  les  dernières  secondes,  dans  le  but  de préserver  la  pureté  conceptuelle  de  la  prise 
unique. Deux faux départs,  survenus durant  les premières quarante cinq secondes, n’ont pas pour 
autant retardé trop gravement le tournage. Les premières scènes montrent l’entrée dans le palais. Ce 
jour­là, le froid était particulièrement mordant, il faisait environ moins 40°. Dans le bâtiment chauffé 
à 22°, et à cause des 60° d’amplitude, la caméra a calé deux fois. Lorsque j’ai demandé  à Sokourov 
comment il avait résolu le problème, il m’a répondu en se signant : «Nous avons juste fait ça, et ça 
a marché ! » 
5. Custine est interprété par Sergei Dontsov, acteur de grand talent. Son Custine est excentrique, rustre 
et sans complaisance, incarnation de l’Occidental transplanté dans une narration anachronique et dans 
un pays dont il réprouve les mœurs. 
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Mal d’arche-ive 
L’Arche russe montre les scènes de l’histoire russe au fur et à mesure 
qu’elles se « déroulent » sous nos yeux dans l’Ermitage, haut lieu de la 
gloire  russe  pendant  la Russie  tsariste. Construit  pendant  les  règnes 
d’Élizabeth et de Catherine II par le fils de Bartolomeo Rastrelli, lequel 
fut le premier architecte de Pierre le Grand, le palais d’Hiver a d’em­
blée été destiné à ê tre non seulement la résidence des tsars, mais aussi 
un musée. Par cette double dimension, le film de Sokourov participe 
donc de l’arche qui abrite les événements historiques donnés en direct 
ainsi que de l’archive, marque filmique et reproductrice de l’histoire. 
L’Arche russe commence après la catastrophe de l’histoire, au lende­
main  du  déluge  apocalyptique  à  la  suite  ou  en  prévision  duquel  les 
œuvres  d’art  ont  été  sauvées  pour  l’avenir.  Cette  catastrophe  que  le 
narrateur aveuglé ne voit pas et qui n’est donc pas représentée est en 
réalité  la Révolution soviétique. Même diégétiquement antérieur à  la 
révolution, le film « a lieu » comme une représentation post­révolution­
naire et post­catastrophique de la rupture au sein de l’histoire russe : tout 
comme la ville qui l’accueille dans son enceinte, il se situe « après l’uto­
pie moderniste et avant la catastrophe de l’avant­garde moderniste6 ». 
En lien direct avec la question de l’identification (et en particulier 
de l’identité nationale russe), la tension dramatique du film prend sa 
source dans  la  présence d’objets  entièrement  importés de  l’Ouest  et 
donc structurellement en dehors du « champ de mémoire » de la Russie. 
C’est précisément le champ de ce que Jacques Derrida a appelé le « mal 
d’archive » : « Car l’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en 
quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en 
leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : l’ar­
chive a  lieu au  lieu de défaillance originaire et  structurelle de  ladite 
mémoire7. » L’Arche russe thématise donc bien sa propre post­histori­
cité, à travers l’archivage et l’arche­ivage effectués à l’endroit même 
où l’histoire s’est désintégrée8. 
———————————————— 
6. Boris Groys, Utopiia i obmen, Moskva, Izdatel’stvo Znak, 1993, p. 364. 
7. Mal d’archive, Paris, Galilée, p. 26. 
8. La comparaison peut sembler quelque peu arbitraire, mais s’impose : L’Arche russe s’inscrit dans 
la lignée des films récents qui ont pour thème la mise en archives, l’archéologie et l’arche­ologie, 
dont le premier est celui de Steven Spielberg, Les Aventuriers de l’arche perdue (1980). Il est signi­
ficatif qu’au moment le plus fort du film, l’ouverture de l’arche, Indiana Jones (Harrison Ford) intime 
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Pour le spectateur russe, un des principaux attraits du film réside 
sans  conteste  dans  le  jeu  d’identification  des  personnages  qui  ont 
marqué l’histoire russe ainsi que des chefs­d’œuvre picturaux aujour­
d’hui exposés à l’Ermitage, comme Pierre et Paul du Greco, La Vierge 
aux perdrix de Van Dyck, ou encore Le Sacrifice d’Isaac de Rembrandt. 
Le film se voit donc irréductiblement divisé entre la mise en scène en 
direct de l’histoire et sa représentation muséale. L’« é vénementialité »  
singulière de l’intrigue est également soulignée par la manière dont sont 
enregistrés et archivés les événements. Le film entier est réalisé avec 
une caméra haute  résolution, en une seule prise, qui  fait de L’Arche 
russe la plus longue séquence de l’histoire du cinéma. De ce point de 
vue, le film apparaît comme une réalisation surprenante, qui parvient 
à mener  à  bien  un  « montage­attraction9 » monumental  ainsi  qu’une 
chorégraphie, puisque cette prise unique requérait de nombreuses répé­
titions  préalables. Après  deux  faux  départs,  la  troisième  prise  fut  la 
bonne. L’intégralité du règne de Pierre Ier est ainsi montrée au specta­
teur en un seul regard, sans le moindre clignement de paupières ; ce qui 
semblerait appartenir à l’histoire et au musée est rendu vivant par une 
prise de vue en direct. 
L’invisibilité de histoire 
Les premières paroles de la voix off mentionnent une perte de mémoire : 
« Lorsque  j’ouvris  les yeux,  je ne vis d’abord que  le noir.  Je ne me 
rappelle pas ce qui m’est arrivé. » En ouvrant sur le vide et sur l’inca­
pacité  de  la  remémoration,  le  film  consacré  à  l’archive  se  déploie 
comme son propre effacement mnémonique et visuel. La voix off nous 
apprend alors que nous sommes à Saint­Pétersbourg, au XIXe siècle. Le 
narrateur – et le spectateur avec lui – est invisible aux personnages, qui 
« ne  remarquent  pas  sa  présence ».  Par  l’effet  de  spectralité  (aussi 
appelé « effet visière »), qui permet de voir sans être vu,  la narration 
avance dès le début dans l’espace­temps suspendu de l’incertitude, du 
fantomatique et du spectral. Le film, comme le regard, flotte. 
————————————————
à Marion (Karen Allen) de « ne pas regarder », captant ainsi l’origine invisible de la logique repré­
sentationnelle  du  film. De même, L’Arche russe émerge  de  l’aveuglement  et  ouvre  sur  la  cécité
conjointe de l’archive historique et de l’arche.
9. Apparu avec Eisenstein, le « montage­attraction » joue du rapprochement d’images apparemment 
sans lien les unes avec les autres. 
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Le regard continu porté sur les vicissitudes de l’histoire appartient 
à l’ange de l’histoire, cet Angelus novus du tableau de Paul Klee qu’a 
décrit Walter Benjamin : « Il représente un ange qui semble sur le point 
de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écar­
quillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 
ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé, là 
où nous apparaît un chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule 
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les 
précipite à ses pieds10 ». À l’instar des yeux toujours ouverts de l’ange, 
le regard monoculaire jamais interrompu de la longue et unique prise 
enregistre ainsi l’histoire in statu nascendi. L’ange du film de Sokourov 
est à la fois vigilant et aveugle : il parvient à voir l’histoire et, en même 
temps, ne  la voit pas, ce que rappellent  les nombreuses  références à 
l’aveuglement. Les premières paroles prononcées par le narrateur y font 
allusion ; une aveugle, qu’un personnage qualifie d’angélique, caresse 
la statue d’un ange ; Catherine II, lors de sa seconde apparition dans le 
film, joue à colin­maillard avec des enfants ; enfin, ces scènes ont lieu 
dans un musée dont la collection permanente regroupe quelques­unes 
des  peintures  les  plus  célèbres  consacrées  à  l’aveuglement :  La 
Guérison de l’aveugle de Jericho de Lucas van Leyden, La Guérison 
de Tobit de Domenico Feti,  le  tableau éponyme de Bernardo Strozzi 
(l’un des principaux chefs­d’œuvre de la collection), L’Ange faisant ses 
adieux à Tobias de Jean Bilevelt, ainsi que  le Paysage avec Tobie et 
l’ange d’Abraham Bloemaert11. 
Une telle manière de mettre l’accent sur ce qui se dérobe au regard 
rappelle que l’on peut « voir » chaque musée comme un espace où la 
visibilité même du regard est à la fois montrée et obscurcie. Comme 
l’a noté Jacques Derrida dans les Mémoires d’aveugle, consacrées à un 
autre musée révolutionnaire, le Louvre, « ce que Tobit voit enfin, plutôt 
que ceci ou cela, celui­ci ou celui­là, n’est­ce pas sa vue même, cela 
même, celui­là même, son fils, qui lui rend la vue ? Ne dirait­on pas 
qu’il voit en son fils l’origine même de sa faculté de voir ? Oui et non. 
———————————————— 
10. Sur le concept d’Histoire, IX, dans Œuvres, traduction Maurice de Gandillac, Rainer Roschlitz 
et Pierre Rusch, Paris, Gallimard. 
11. Selon un écrit apocryphe de l’Ancien Testament, l’ange Raphaël rendit la vue à l’Israélite Tobit 
après les exploits héroïques accomplis par son fils Tobias : ce dernier avait attrapé un poisson dont il 
utilisa la bile pour soigner la vue de son père. 
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Ce  qui  lui  rend  la  vue,  ce  n’est  pas  en  vérité  son  fils  enfin  visible. 
Derrière le fils, il y a l’ange, l’un vient annoncer l’autre12 ». C’est pour­
quoi l’ange de l’histoire de Sokourov est à la fois vigilant et aveugle, 
et que  le  film oscille  en permanence entre  la  lucidité  extrême et  les 
ténèbres immuables13. 
La voix off nous signifie également que nous sommes « bien trop 
en retard » puisque nous arrivons au musée une fois que l’histoire est 
terminée. Depuis  les  chambres  souterraines  du  palais  d’Hiver  où  se 
terre Pierre Ier, le spectateur est invité à emprunter un escalier en coli­
maçon et entend parler de « l’ordre primitif de Pierre le Grand ». Le 
narrateur « russe », on l’apprend ensuite, a un jumeau, l’« Européen » 
Custine,  qu’il  suit  pendant  tout  le  film  et  dont  il  répète  souvent  les 
paroles en tout ou partie. Le dialogue entre Custine et la voix off asso­
ciée au regard permet de mettre en scène la rencontre entre la Russie 
et  l’Europe  telle  une  répétition  parodique  qui  corrode  la  certitude 
visuelle et l’authenticité narrative, d’autant plus que le dédoublement 
spatio­temporel de  la structure narrative prévient  toute  interprétation 
établie, voire toute orientation spatio­temporelle univoque. 
En réalité, la narration commence sur le mode du contre­temps : dès 
le  début,  le  tournage  se  scinde  entre  deux  narrateurs,  la  voix  off et 
Custine, et se déploie comme une di-vision de la scène discursive et 
———————————————— 
12. Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, 
p. 34­35. 
13. Dans la correspondance que nous avons échangée au sujet du film, ma collègue Deborah Levitt 
m’a fait part des observations suivantes, avec lesquelles je suis entièrement d’accord et que je repro­
duis ici avec reconnaissance : « Le film en une seule prise (possible techniquement uniquement grâce 
à la vidéo) se modèle d’après l’histoire en ce qu’il ne peut y avoir ni montage, ni coupure, ni raccord, 
ni changement, ni addition, ni soustraction, ni superposition. [...] C’est le point de vue d’un ange de 
l’histoire, refoulé vers l’avenir et incapable de détourner les yeux des catastrophes qui se succèdent. 
[...] La cécité qui, d’après le narrateur, s’est déclarée pendant le tumulte révolutionnaire, lors de la 
violente interruption du bal, [...] renvoie bien entendu à une crise de la mémoire. Il y a une charnière 
dans la structure du film : après l’avoir vu, on ne peut plus regarder de la même manière ceux qui 
sont partie prenante de l’histoire. On les appréhende désormais comme des visiteurs de musée, comme 
des spectateurs. La cavalcade historique se transforme en simple balade au musée. La cécité du narra­
teur marque un tournant entre des régimes à la fois historiques et scopiques. La condition de specta­
teur en tant que principal mode d’action dans l’Ermitage post­révolutionnaire (accompagnée d’une 
rhétorique de l’exposition muséale et de la consommation) apparaît comme le résultat de l’aveugle­
ment et de l’oubli initiaux, et est partie prenante d’une rhétorique de l’exposition, de la consomma­
tion et de l’amateurisme éclairé. La guide aveugle du musée est un personnage particulièrement inté­
ressant : on a l’impression que sa cécité la protège de l’aveuglement post­révolutionnaire du musée 
et lui permet d’anticiper l’avenir. » (Message électronique du 7 janvier 2003.) 
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filmique. Le thème du retard (les invités se pressent pour arriver à temps 
au bal, et certains s’égarent dans le palais) doit être lu à la lumière de 
cette irréductible narrativité contra­temporelle, à cause de laquelle les 
narrateurs et les événements représentés n’arriveront pas en temps et 
en heure. L’espace de la narration se déplace de manière irrésolue entre, 
d’un côté, le musée, lieu irrémédiablement en retard car après l’histoire 
et, de l’autre, le champ de vision du narrateur russe, qui nous fait parta­
ger sa connaissance des événements et de leurs conséquences à venir. 
Di-visibilité 
Le dédoublement de la temporalité et du regard produit donc un film 
qui fait date dans l’histoire du cinéma. Mais paradoxalement, L’Arche 
russe n’appartient pas complètement à cette histoire, puisque c’est au 
moyen d’une caméra vidéo et non d’une caméra cinématographique 
qu’est narré et enregistré le résultat. En effet, le mode d’enregistrement 
s’apparente  à  une mise  en  archives  ininterrompue,  sans  la  moindre 
bande vierge. Par opposition au regard humain, la technique de tour­
nage  s’apparente  à  un  regard  sans  fin  qui  ne  cligne  jamais  des 
paupières ; de plus,  la caméra enregistre  les données visuelles en  les 
portant  à  l’écran  et  en  évitant  les  secousses  de  l’obturateur  à  vingt­
quatre images par seconde. Le flux de l’infini regard numérique et élec­
tronique  vient  ajouter  ses  effets  à  la  rupture  de  la  chorégraphie,  au 
montage d’attraction et au filmage. Le film, que nous appellerons ainsi 
pour des raisons pratiques et parce qu’il a été transposé sous ce format 
pour  sa projection en  salles, oscille entre  la narration de  l’histoire à 
laquelle il « participe activement » et l’intervention muséale, entendue 
comme rupture auto­réflexive de sa propre narration. 
La division qui préside à la production de L’Arche russe est souli­
gnée par le scandale qui suivit de peu sa projection dans un festival. Le 
film  a  été  sélectionné  récemment  par  l’Académie  européenne  de 
cinéma  pour  sa  « direction  technique »,  autrement  dit  pour  le  plan 
unique réalisé par le caméraman allemand Tilman Buettner. Alexander 
Sokourov s’est élevé officiellement contre cette nomination en arguant 
du fait que, la production technique faisant partie intégrante d’une tota­
lité esthétique, elle ne saurait à ce titre être valorisée séparément : «Le 
rôle des spécialistes allemands a été surestimé dans ce projet national 
russe. Sans la participation de l’État russe, qui a apporté son soutien 
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pendant des années difficiles pour la Russie et pour la réalisation de 
projets européens, la préparation et le travail sur L’Arche russe auraient 
été impossibles14 ». 
L’anxiété que provoque chez le narrateur le regard de l’autre incarné 
par Custine est soulignée tout au long du film. Le narrateur ne cesse de 
modérer les remarques les plus critiques de Custine, qui est suivi pas 
à  pas  dans  l’Ermitage  par  un  personnage  que  le  générique  désigne 
comme un « espion ». La vigilance mise en œuvre par le plan unique, 
focalisé sur Custine et démultiplié à partir du point de vue du narrateur 
et de celui de l’espion, reprend l’idée développée par Chaadaev dans 
Apologie d’un fou (1836) :  la Russie s’épuise par sa vigilance qui  la 
contraint à rester les yeux fixés sur l’Occident. L’espace de représen­
tation  de  L’Arche russe est  donc  fondé  sur  cette  di­vision  que 
l’Occident apporte à l’identité russe. En ce sens, le texte du film dirigé 
par Sokourov ouvre une perspective sur la manière d’appréhender le 
conflit par le biais duquel la Russie complète son identité : au nom de 
la « totalité du processus artistique » qui, dans ce cas, est, bien entendu, 
« russe15 », tout se passe comme si le metteur en scène devait extraire 
———————————————— 
14. A. Sokourov, A. Deryabin, « Refusal to take part in the ceremony for the awarding of prizes by 
the EFA in December, 2002 » dans http://www.sokurov.spb.ru/island_en/mnp.html.15. 
15. « Pour la première fois, à travers le générique de fin de L’Arche russe, nous sommes parvenus à 
attirer l’attention des professionnels et des spectateurs sur un aspect clé de la production filmique 
contemporaine. Avec le développement des nouvelles technologies, il est souvent impossible de perce­
voir  la  ligne de  frontière  qui  sépare  les  aspects  purement  techniques  et  l’acte  créateur  lui­même. 
Prendre conscience de la complexité de ce partage permet de comprendre que le véritable auteur des 
images  de  L’Arche russe est  bien  entendu  le  metteur  en  scène  et  non  celui  qui  manœuvre  la 
SteadyCam. » (Ibidem). 
La  campagne  qui  accompagne  la  promotion  du  film  aux  États­Unis  rend  les  prises  de  position 
d’Alexandre Sokourov encore plus troubles. Faisant du film un hymne à l’identité nationale russe, 
Sokourov conçoit l’Amérique comme un pays jeune, sans culture, et L’Arche russe comme un vais­
seau destiné à sauver la planète. « Le temps est de nouveau venu de bâtir des arches ; ne tardons pas. 
Les Russes ont déjà bâti la leur, mais pas seulement en vue de leur salut personnel : ils emporteront 
tout avec eux et sauveront tout de la destruction, parce que Rembrandt, le Greco, Stasov, Raphaël, 
Guarenghi et Rastrelli ne permettront pas que l’arche soit engloutie ou que des hommes perdent 
la vie. » 
On ne peut que dénoncer  le caractère hyper­esthétique, aristocratique, voire « nietzschéen », de ce 
film qui se délecte de l’« européanité » de la culture russe, ou de sa participation idéologique à l’ar­
chivage de la tradition européenne. L’identité russe doit être replacée dans le contexte du récit natio­
naliste messianique  et  sacrificiel,  qui  contraste  fortement  avec  l’inspiration qui  donne  son  sens  à 
L’Arche russe. Tout se passe comme si Sokourov ne comprenait pas l’intérêt de ce sur quoi repose le 
film :  la  réflexion sur  le  fonctionnement de  la culture  russe et sur  les  implications historiques des 
réformes de Pierre  le Grand. Lorsqu’il parle du film comme de « son enfant »,  le cinéaste se rend 
victime d’un aveuglement proprement oedipien et des zones d’ombre au cœur de toute éducation. 
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de la réalisation du film l’autre de la maîtrise technique, au nom de la 
pureté  de  l’origine  ethnique.  L’anxiété,  impulsion  créatrice  du  film, 
explique pour partie l’incapacité de Sokourov à appréhender les impli­
cations idéologiques de sa protestation contre la généalogie du film : le 
metteur en scène apparaît ici comme le jumeau jaloux de son alter ego 
européen16. 
Le musée, principal protagoniste 
La modernisation de la Russie entreprise par Pierre le Grand s’est maté­
rialisée dans la Kunstkamera, premier musée russe de sciences natu­
relles. Dans cet espace, résultat de l’introduction des Lumières dans le 
pays, le catalogage des animaux empaillés, des minéraux, des monstres 
et des membres humains conservés dans le formol n’a pas seulement 
valeur de commémoration du passé et de  l’identité nationale  russes, 
mais représente avant tout un lieu d’ouverture révolutionnaire marquant 
une accélération de l’histoire, une anticipation des heures glorieuses 
de  l’expansion  impériale.  La  Kunstkamera  est  en  effet,  à  l’instar 
d’autres lieux de ce type, le produit de la « dimension révolutionnaire 
des musées  et  de  leur  invitation  à  repenser  la  culture  en  dehors  du 
pathétique des racines, de l’appartenance et de l’identité […]. En tant 
que tel, le musée montre qu’il n’y a pas de culture sans déracinement, 
sans oubli, et que  la culture est  toujours, dans un sens (nietzschéen) 
une culture artistique17 ». 
C’est Pierre le Grand qui a commencé à faire construire des musées 
en Russie et a donné l’impulsion à la vague d’accumulation de biens 
culturels  qui  conduisit  à  la  fondation  de  l’Ermitage. À  travers  cette 
injonction  originaire,  qui  avait  pour  but  d’entériner  la  loi  du  tyran 
éclairé,  la Kunstkamera constitue un  terrain privilégié de  la mise en 
archives : en tant qu’archive fondatrice et refoulée de l’Ermitage, de 
———————————————— 
16. L’ alter ego européen trouve à s’incarner dans le personnage du Français Custine, mais aussi dans 
le caméraman allemand Tilman Buettner, et, plus largement, dans la culture occidentale qui imprègne 
Saint­Pétersbourg. 
17. Didier Maleuvre, Museum Memoirs. History, Technology, Art, Stanford, Stanford University Press, 
1999, p. 38­39. Comme le dit Donald Preziosi de manière lapidaire, « les musées sont avant tout des 
instruments  sociaux  destinés  à  la  fabrication  et  au maintien  de  la modernité ».  (Donald  Preziosi, 
«  Modernity Again :  the  Museum As  Trompe­l’oeil »,  dans  Deconstruction and the Visual Arts, 
éditions Peter Brunette and David Wills. Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 141). 
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Saint­Pétersbourg et du film qui leur est consacré, elle est dotée d’un 
véritable impact politique. L’odeur de formol que détecte le marquis 
de Custine dans l’Ermitage pourrait donc être en réalité une trace méto­
nymique de la Kunstkamera, première archive russe18. 
Le  formol  qui  s’infiltre  dans  l’Ermitage  peut  aussi  être  le  signe 
d’une intervention auto­réflexive de Sokourov : il indiquerait la simili­
tude entre la préservation totale de la « vie » en une seule prise filmique, 
et  la mise en archives dans  le  formol, qui conserve à  l’identique  les 
caractéristiques de la vie organique, sans filtre figuratif apparent. De 
même que la taxidermie préserve la peau dans l’aldéhyde formique et 
capture l’organique dans une éternelle non­mort, de même la pellicule, 
« petite peau » du film, est fixée dans la post­production qui arrête le 
processus de la décomposition chimique. La taxidermie et le tournage 
offrent tous deux une représentation de la peau et de la chair, « comme 
une chair diaphane qui prend la pose19 ». 
Dès  le  début  du  film, où  l’on découvre Pierre  le Grand dans  les 
caves du palais d’Hiver, Sokourov lie la figure du premier réformateur 
russe  à  l’inscription  inaugurale  de  l’archive  dans  les  fondations  du 
musée. Comme le souligne Geraldine Norman, auteur d’une histoire 
de l’Ermitage, c’est en effet par Pierre le Grand, et non par Catherine II, 
qu’ont été acquises les premières œuvres exposées20. À la fois dans le 
film  et  dans  l’histoire,  l’Ermitage  oscille  donc  à  la  fois  entre  deux 
régimes de représentation : il est l’espace muséal de la commémoration 
du passé et l’espace révolutionnaire de la rupture historique. 
———————————————— 
18. Je prends la liberté d’attirer l’attention sur mon ouvrage intitulé The Returns of History. Russian 
Nietzscheans After Modernity (New York, State University of New York Press, 1997). Dans le chapitre 
intitulé « Museums», j’analyse l’effigie en cire de Pierre le Grand maintenant exposée à l’Ermitage, 
les  questions  soulevées  par  la  comparaison  de  l’histoire  avec  l’aldéhyde  formique,  ainsi  que  des 
problèmes rencontrés par le musée à l’âge de la reproductibilité technique. L’analyse que je déve­
loppe dans le présent article en est largement inspirée. En outre, j’ai traité la question de la « post­
historicité » dans « “After” : Russian Post­Colonial Identity» (Modern Language Notes, Comparative 
Literature Issue, december, 2000, volume 115, n° 5, p. 892­909), pour lequel le présent article fait 
figure de post­scriptum. 
19.  François  Lyotard,  « Acinema »,  traduit  par  Paisley N.  Livingston,  dans Narrative, Apparatus, 
Ideology. A Film Theory Reader, édité par Philip Rosen, New York, Columbia University Press, 1986, 
p. 349­359. 
20. Voir  The Hermitage. The Biography of a Great Museum,  New York,  Fromm  International 
Publishing Corporation, 1998. 
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L’insistance de l’Histoire 
Le caractère hésitant de la représentation est souligné par la présence 
d’anachronismes. On assiste à trois intrusions explicites et embléma­
tiques dans les temps d’après la révolution d’octobre 1917, c’est­à­dire 
en­dehors  de  la  période  imprégnée  par  les  traditions  instituées  par 
Pierre  le  Grand,  et  qui  constitue  le  cadre  de  référence  du  film.  La 
première se situe entre 1941 et 1944, lors du siège de Leningrad, qui 
vit  l’évacuation  en  Sibérie  de  la  quasi­totalité  des  collections  de 
l’Ermitage. Custine pénètre dans une salle du musée aux murs couverts 
de cadres vides. Un menuisier y fabrique son propre cercueil : il meurt 
de faim, comme les milliers d’habitants de la ville. Si l’on considère 
que les cadres sans tableaux représentent par synecdoque l’ensemble 
du musée, on pourrait voir le film comme le récit des mécanismes d’en­
cadrement de l’histoire incarnée par le musée, lui­même cadre vide de 
l’histoire russe21. 
Dans une autre scène, Custine pénètre dans la galerie de ce qui est 
aujourd’hui la salle du Pavillon du Petit Ermitage et échange quelques 
mots avec deux retraités pétersbourgeois au sujet de La Naissance de 
saint Jean-Baptiste du Tintoret. La rencontre rend explicite le jeu avec 
l’anachronisme puisque Custine ne comprend pas  les avancées de  la 
Saint­Pétersbourg  contemporaine,  et  s’interroge  sur  la  pauvreté  du 
style en vogue à l’époque. 
Le troisième anachronisme rassemble dans une des salles de bal des 
personnages  de  trois  époques  différentes :  Iosif  Orbeli,  directeur  de 
l’Ermitage de 1934 à 1951, Boris Pyotrovski, directeur de 1964 à 1990 
et Mikhail Borisovich Pyotrovski, son fils, directeur depuis 1992. Si 
les personnages d’Orbeli et de Boris Pyotrovski, tous les deux décé­
dés, sont bien sûr joués par des acteurs, Mikhail Borisovich Pyotrovski 
apparaît en personne. Les trois hommes se concertent sur la meilleure 
manière de restaurer un trône mangé par les vers (commentaire pas très 
subtil sur la révolution), et évoquent la présence potentielle de micros 
de  la  police  secrète  russe,  impossibles  à  détecter  derrière  les 
nombreuses tapisseries du musée22. Cette scène peut être vue comme 
———————————————— 
21. Pour une excellente analyse du problème du cadrage cinématographique, voir « The Frame of the 
Frame » dans Screen/Play.Derrida and Film Theory de Peter Brunette and David Wills. 
22. « Les tapisseries flamandes du XVIIe  siècle tendues sur les murs sont une cachette parfaite pour 
les instruments d’écoute (Norman, op. cit., p. 314). Le film met aussi l’accent sur l’archivage tech­
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le  paradigme  du  fonctionnement  global  du  film,  qui  lit  l’espace  du 
musée comme un palimpseste, sur lequel de nombreuses époques, par 
les  traces  fantomatiques  qu’elles  y  ont  laissées,  coexistent  en  se 
surveillant mutuellement23. 
Les  déplacements  dans  le  temps  présent  introduisent  ainsi  une 
césure qui met en lumière la distance entre le spectateur et l’histoire de 
la Russie tsariste. Le terrible événement politique à l’origine de l’en­
trée de  l’Ermitage dans  l’histoire est en effet absent du  film24.  Il est 
significatif que le deuxième et le troisième déplacement temporel aient 
vocation à restaurer la dimension politique du palais d’Hiver, alors que 
le premier expose le refus arrogant de Custine de considérer l’Ermitage 
comme  un  musée  digne  de  ce  nom.  L’attitude  de  Custine  pourrait 
renvoyer à une réticence de Sokourov à accepter le musée comme l’ar­
chive d’un certain passé. Le film entier consiste en un effacement déli­
béré de toute la période soviétique : d’elle, rien n’est montré, si ce n’est 
son absence. On peut voir dans cette oblitération une allégorie de l’in­
capacité à accéder à la signification de l’histoire présente ou à effacer 
la présence insistante du passé. Et justement, cette interprétation allé­
gorique est soulignée dans une scène où Custine tombe en arrêt devant 
Le Sacrifice d’Isaac, puis devant Le Retour du fils prodigue, tableaux 
de Rembrandt qui constituent deux des pièces majeures de la collec­
tion permanente. Pendant  qu’il médite  sur  ces œuvres,  on  entend  le 
vrombissement d’avions, signalant que Leningrad est assiégée. Puis, la 
voix off apprend à Custine qu’un million de personnes sont mortes lors 
———————————————— 
nologique du politique – les instruments d’écoute dont discutent Orbelli et les deux Pyotrovski – et 
sur  la concurrence subtile qui oppose  l’esthétique filmique et  l’archivage politique. De plus,  l’en­
semble du film est mis en scène comme une séquence d’espionnage : Custine espionne  la Russie, 
suivi par le regard de la caméra, et par un personnage désigné dans le générique comme un « espion ». 
L’épisode dans lequel sont mentionnés les instruments d’écoute pourrait apparaître comme l’emblème 
d’un film en réalité consacré à l’enregistrement total et ininterrompu de la manière dont la culture et 
l’histoire russes se sont enregistrées et archivées elles­mêmes. L’archivage est donc ici rattaché expli­
citement à l’anxiété et au mal d’archive. 
23. Le fait qu’un fils succède à son père à la tête de la principale institution culturelle russe de la 
période soviétique est sans précédent. Le règne de Pyotrovski père et fils (dont les effets se font encore 
sentir puisque le fils est aujourd’hui encore le conservateur du musée) a largement contribué à l’im­
pact international qu’a eu l’Ermitage à partir du moment où la Russie s’est ouverte à l’Occident. Le 
destin des Pyotrovski n’est pas sans évoquer celui de deux autres célèbres contributeurs de l’Ermitage, 
les architectes Rastrelli père et fils. 
24. En octobre 1917, les membres du gouvernement provisoire de Kerenski issus de la révolution de 
février 1917 ont été arrêtés par les bolcheviques dans l’enceinte du palais d’Hiver. 
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du siège, et les personnages discutent ensuite du prix payé pour le sacri­
fice historique. « Trop cher »,  lance Custine, avant d’ajouter : « Peut­
être pas finalement. » 
La rupture qu’expose le film est donc délibérée et n’a rien à voir 
avec une quelconque censure. Alors que le film montre sans interrup­
tion des événements en direct et l’histoire, il est interrompu par la repré­
sentation allégorique, qui barre un accès immédiat à la temporalité ; et, 
réciproquement,  le  musée,  espace  de  réflexion,  est  constamment 
victime de l’intrusion de l’immédiateté historique et politique. L’Arche 
russe, en effet, ne filme rien, ou rien d’autre que le croisement entre 
l’histoire en direct et son archivage au sein du musée. 
Custine, second protagoniste 
La vigilance constante du regard filmique conduit à un nombre infini 
de dédoublements et de divisions du cadre de référence. La représen­
tation oscille entre la singularité événementielle et une parodie de répé­
tition qui trouve à s’incarner dans les frères jumeaux que sont le narra­
teur et l’« Européen » Custine. Le personnage représenté dans le film 
conserve  des  caractéristiques  du  vrai  Custine,  catholique  et  fervent 
monarchiste,  qui  « est  allé  en  Russie  pour  chercher  des  arguments 
contre le gouvernement représentatif, et est revenu de Russie partisan 
des constitutions ». Ses écrits de voyage sont, à l’instar du Journal de 
Moscou de Walter  Benjamin  (1927),  l’un  des  documents  les  plus 
critiques écrits par un étranger en visite en Russie et ont une dimen­
sion étonnamment visionnaire. Le Custine de Sokourov n’a pas l’éner­
gie critique de son original, mais ne manque pas de  regretter que  la 
Russie « répète les erreurs de l’Occident ». Ses affirmations sont elles­
mêmes copiées et parodiées par le narrateur, qui s’entête à répéter les 
paroles de Custine avec des inflexions de voix tour à tour ironiques et 
lasses. Le marquis émet des critiques trop sévères au goût de la voix 
off, comme le souligne ce jugement à l’emporte­pièce : « J’ai lu votre 
Pouchkine, votre poète national, en français : rien de spécial », décrète 
notamment l’Européen. 
Custine est montré comme participant à des événements historiques 
dont  il  n’entend pas  toujours pleinement  la  signification, mais  aussi 
comme une pièce de musée ou une œuvre d’art. On le voit gonfler les 
joues et souffler de l’air en direction d’un employé du musée, qui tente 
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en retour de le souffler hors de la pièce. Faisant écho aux descriptions 
de  monstres  marins,  têtes  de Méduse,  Zéphirs,  Éoles,  Poséidons  et 
autres Tritons, qui peuplent les aquarelles de Saint­Pétersbourg, cette 
scène met en valeur la structure allégorique de la narration : les événe­
ments représentés sont mis en scène comme la répétition de figures qui 
ne parviennent pas à se déployer au sein de la fermeture sémantique et 
font  avancer  le  récit  de  pièce  en  pièce,  de  peinture  en  peinture  et 
d’époque en époque. La scène est donc emblématique d’une narration 
dans laquelle la signification est prise dans une série de déplacements, 
sans que l’on n’arrive jamais vraiment à en comprendre totalement le 
sens.  C’est  pourquoi  le  narrateur  lui­même,  pourtant  familier  des 
événements historiques, ne saisit pas l’impact allégorique de la scène 
et rabroue Custine : « Monsieur, ce que vous avez fait ne me plaît pas 
du tout. » 
Lorsqu’il limite à l’époque contemporaine l’appréhension qu’a le 
personnage de la Russie, le film donne une image réductrice des vues 
les plus prophétiques du vrai Custine ; en même temps, il montre aussi 
combien  celui­ci,  en  refusant  de  suivre  le  narrateur  dans  le  temps 
présent,  comprend  à  sa  juste  dimension  l’abyssale  catastrophe  vers 
laquelle se dirige le pays au cours de l’hiver 1913. Après s’être séparé 
du Français dans la dernière scène, le narrateur confesse dans un mono­
logue son  impuissance à entendre pleinement  l’histoire  russe. Par  le 
dédoublement  des  figures  narratives,  la  compréhension  de  l’histoire 
russe se joue dans une dialectique du désir et du mépris réciproques, 
de  l’aveuglement  et de  la visibilité,  à  travers  laquelle  l’Europe et  la 
Russie interagissent. 
Le plan longue séquence 
Le temps du plan longue séquence étant celui de « l’événement25 », il 
permet  à  celui­ci  de  s’exposer  lui­même. Analysant  le  Sacrifice26 
d’Andreï  Tarkovski  (metteur  en  scène  dont  Sokourov  revendique  la 
filiation), Jon Beasley Murray explique que « la “vérité” de l’enregis­
trement  d’un  plan  longue  séquence  est  attestée  par  l’unicité  de  la 
———————————————— 
25. Brian Henderson, « The Long Take », dans Movies and Methods. An Anthology, édité par Bill 
Nichols, Berkeley, University of California Press, 1976, p. 315. 
26. Film franco­suédois réalisé en 1986. 
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séquence ». L’Arche russe apparaît comme un modèle venant confir­
mer ce point de vue théorique, mais n’illustre pas pour autant totale­
ment la théorie de la techno­visibilité. Si, dans la plupart des films, la 
totalité du temps filmique encadre les prises de vues, il en va autrement 
dans L’Arche russe : le film, encadré par le regard qui le rend possible, 
devient une citation ou une séquence à l’intérieur du vidéogramme lui­
même. Prise de vues dans la prise de vues, le film regarde le regard de 
celui  qui  est  à  la  fois  un  espion  aux  aguets  et  un  angle mort,  autre 
manière d’expliquer que le film s’ouvre à la visibilité à partir de l’aveu­
glement du narrateur. Cette mise en abyme est d’autant plus frappante 
que, rappelons­le, c’est le musée de l’Ermitage qui a financé le film qui 
lui est consacré. Autant créateur que produit de sa propre histoire, le 
film se met donc en scène comme un déchirement infini de son cadre 
filmique et de son cadre de référence27. 
La  production  de  la  visibilité  et  de  l’histoire  est  montrée,  là,  à 
l’œuvre  à  travers  le  spectacle  de  théâtre  (issu  du  grec  theatron,  qui 
signifie  « voir »)28  donné  par Catherine  II  à  l’Ermitage.  En  outre,  le 
musée est par excellence un lieu de conservation de la mémoire et de 
la vue, ce que souligne la caméra en suivant le regard émerveillé posé 
par Custine sur  les peintures. Cependant,  l’excès de visibilité repose 
sur un aveuglement profond et l’élision d’une troublante coïncidence. 
L’Ermitage n’est pas seulement à l’origine de la puissance impériale 
russe et le majestueux siège du pouvoir : il est aussi un lieu paradig­
matique de la Révolution soviétique, puisque c’est en prenant d’assaut 
———————————————— 
27. À cet égard, L’Arche russe coïncide avec le changement paradigmatique des modes de repré­
sentation et d’archivage qui affectent un musée contemporain, en particulier en ce qu’il se rattache à 
l’intrusion des nouvelles technologies numériques et vidéo. Wolfgang Ernst souligne que « la mémoire 
des musées, soutenue par l’architecture, se liquéfie à un âge qui transforme en permanence les objets 
en images » (« Archi(ve)texture of Museology », dans Museum and Memory, éditions Susan A. Crane. 
Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 26). Dans L’Arche russe, cette affirmation théorique se 
voit illustrée dans la dernière scène : l’œil de la caméra sort du musée pour la première et la dernière 
fois et offre une vue panoramique des vapeurs brumeuses, liquéfiées, de la Neva. Le regard final se 
dissout, en ce sens que le traitement numérique et le flot de la vidéo capturent en cet instant les œuvres 
du musée et les transforment en image digitale. 
28. Cette scène de théâtre est à rapprocher du tournage réalisé par Dziga Vertov dans le Grand Théâtre 
du Bolchoï à Moscou (L’Homme à la caméra). Une brève séquence montre le théâtre effondré sur 
lui­même, effectuant ainsi symboliquement à la fois la destruction de l’histoire et de la culture bour­
geoise, son oblitération historico­politique et  l’effacement du lieu même de la vue. Autre manière 
d’« é viter » la Révolution : le choix de l’appareil filmique. En effet, alors que la caméra fonctionne 
au moyen d’une révolution de  l’arbre à manivelle,  la caméra numérique n’a virtuellement aucune 
partie mobile. 
76 
Après « l’après » : le mal d’arche-ive d’Alexander Sokourov 
le palais d’Hiver que les soviétiques ont pu prendre le pouvoir et décla­
rer la révolution. C’est justement en effaçant la catastrophe du champ 
de la visibilité que Sokourov en souligne les effets. Il est de la nature 
de toute catastrophe historique de faire sentir ses conséquences les plus 
persistantes dans les traces refoulées de sa mise en archives. Tout au 
long du film, on entend des grincements entrecoupés par intermittence 
de morceaux de piano très lyriques de Glinka et de Tchaïkovski. Faisant 
écho  à  la  dissonance  catastrophique,  ces  bruits  annoncent  la  scène 
finale  où,  les  yeux  embués  de  larmes,  Custine  refuse  de  suivre  la 
caméra au­delà du seuil temporel. Cette fracture est soulignée dès l’ou­
verture du film par le fait que le narrateur se réveille, aveuglé par un 
événement catastrophique dont il sait qu’il vient d’avoir lieu, mais dont 
il ne se rappelle pas les circonstances. C’est justement parce que le film 
a lieu après l’histoire et après la catastrophe que l’Ermitage est l’arche 
russe qui permet aux élus d’échapper aux flots de l’histoire soviétique. 
Cette  origine  refoulée  apparaît  avec  d’autant  plus  d’insistance 
qu’une tradition cinématique est née au sein du palais d’Hiver, cadre 
de quelques­uns des films les plus célèbres de l’histoire du cinéma, dont 
La Fin de Saint-Pétersbourg de Vsévolod Poudovkine (1929), et surtout 
Octobre de Sergueï Eisenstein (film muet réalisé en 1928). L’histoire 
du cinéma ne serait pas ce qu’elle est sans la technique de montage­
attraction  inaugurée par Eisenstein avec  la  célèbre « scène du pont » 
d’ Octobre (la plus importante après la « scène de l’escalier » dans Le 
Cuirassé Potemkine)29. Octobre est centré sur la destruction du palais 
d’Hiver, dont l’opulente façade, symbole d’un régime ancien en déli­
quescence, attise les haines. Lors de la très courte scène qui montre la 
prise du Palais, les bolcheviques entrent dans le bâtiment par les caves, 
et la caméra s’attache alors pendant une seconde aux objets étiquetés 
«Égypte » et « Syrie » conservés dans le palais d’Hiver, montré comme 
le lieu où sont entreposés les fonds du musée. La Révolution soviétique 
a ainsi conduit à la neutralisation politique du palais d’Hiver et à son 
oblitération culturelle et artistique : c’est d’un tel aveuglement catas­
trophique que L’Arche russe tire les ressources de sa visibilité. 
———————————————— 
29. Par exemple, David Bordwell a noté qu’Eisenstein « pousse à ses limites le montage rythmique, 
de la même manière que la danse cosaque lorsqu’elle présente des séquences en un seul plan », (voir 
The Cinema of Eisenstein, Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 84). 
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Autre sous­texte refoulé du film : l’impact moderniste du kino-eye 
de Dziga Vertov30, procédé qui consiste à utiliser la coupure comme un 
procédé générateur du tournage, pour montrer la vie comme sur le vif. 
L’Homme à la caméra (1929),  par  exemple,  est  constitué  de  prises 
extrêmement courtes montées pour créer une séquence incroyablement 
rapide d’événements, qui rompt le flot « régulier » du temps historique 
et  efface  le  passé  et  l’histoire,  ici  incarnés  par  un  théâtre  détruit. 
Certaines  prises  sont  si  brèves  (moins  de  vingt­quatre  images  par 
seconde) qu’elles sont invisibles à l’œil nu et apparaissent comme les 
inconscients visuels du film. L’Arche russe représente l’exemple le plus 
éloquent  de  la  différence  qui  sépare  ce  que  Gilles  Deleuze  nomme 
« l’image­mouvement »  du  cinéma  moderniste  de  l’avant­Seconde 
guerre mondiale et « l’image­temps » qui lui a succédé. 
La longue prise permet à la césure invisible et à la dissociation entre 
la caméra et le véritable « objet » de la représentation d’envahir le film. 
Le  regard  sans clignement d’yeux,  théoriquement  infini ou à  tout  le 
moins non coupé, ouvre vers une rupture sans cesse renouvelée et sur 
la  ruine  du  visible  et  du  représenté.  Il  désoriente  structurellement 
L’Arche russe en envoyant le vaisseau vers des destinations imprévues, 
qui viennent contredire les intentions idéologiques – vidéologiques ? – 
professées par Sokourov. 
L’image finale 
L’obsession  pour  la  ruine  du  visible  a  longtemps  nourri  le  travail 
d’Alexander  Sokourov.  Centrés  sur  l’agonie,  ses  films  exposent  la 
temporalité du processus qui  conduit  à  la mort,  pour  rendre  la mort 
visible. Cela est particulièrement  frappant dans deux de ses derniers 
films, Le Deuxième cercle (1992), et Mère et Fils (1997), consacrés à 
la mort d’un parent. Au début du Deuxième cercle, un homme rentre 
chez lui et trouve son père mort ; la majeure partie du film racontera 
———————————————— 
30. Pseudonyme de Denis Kaufman (1895­1954), il décrit, en 1923, le cinéma en ces termes : « Je 
suis un œil. Un œil mécanique. Moi, c’est­à­dire la machine, je suis la machine qui vous montre le 
monde comme elle seule peut le voir. Dorénavant, je serai libéré de l’immobilité humaine. Je suis en 
perpétuel mouvement. » Le principe du kino-eye (« ciné­œil ») est fondé sur l’idée que la caméra est 
un «œil plus parfait que l’œil humain». Elle enregistre les faits tout en étant dirigée par une pensée 
qui  organise  au  préalable  tous  les  détails  du  tournage :  «Le montage  précède  le  tournage»  pour 
permettre «un ciné­déchiffrement communiste du monde ». 
78 
Après « l’après » : le mal d’arche-ive d’Alexander Sokourov 
les procédures et les rituels de l’enterrement et des préparations funé­
raires. L’originalité du film réside dans le refus de sublimer la mort : 
Sokourov  « nous  confronte  non  pas  avec  l’arrivée  fictionnelle  de  la 
mort, mais  avec  la mort  en  tant  que  telle ». Les  contours  du monde 
disparaissent,  brouillés  par  l’enchevêtrement  de  membres  humains 
vivants et d’objets « morts ». Les frontières entre le visible et l’invisible 
s’estompent, faisant surgir des « zones aveugles31 ». 
Autre  élément  significatif  de  la  manière  de  filmer  propre  à 
Sokourov : son penchant extrême pour les sentiments mélancoliques au 
sens freudien. Freud distingue en effet le « deuil », où l’objet perdu est 
extériorisé par une ritualisation ou par un déplacement esthétique, de 
l’état mélancolique atteignant le sujet qui ne parvient pas à « faire le 
deuil » et est entièrement empli par le vide de la perte. En accord avec 
cette définition, les films de Sokourov emplissent le monde représenté 
avec  l’absence  et  intériorisent  celle­ci  à  travers  un  archivage  obses­
sionnel. Le  film ne permet donc pas un déplacement de  la perte par 
l’appareil filmique, mais devient le réceptacle, l’archive – le musée – 
d’une perte que l’on ne peut oublier ou qui se refuse à l’être. Le temps 
filmique remplit le cadre avec le néant de l’objet perdu ; plus la visibi­
lité pénètre la caméra, et plus le film génère de la perte. Le fait que le 
film de Sokourov embrasse le tout pourrait expliquer la prédisposition 
structurelle et figurative de l’auteur pour le tournage en plans continus 
ou en un seul plan, comme dans L’Arche russe. 
Une configuration affective similaire est à l’origine de Mère et Fils. 
Le tout premier plan dure huit minutes, pendant lesquelles la mère à 
l’agonie ne fait aucun mouvement. Le fils quitte brièvement le cadre 
pour ensuite rejoindre sa mère sur son lit de mort. Un nombre de plans 
particulièrement  restreint  est  filmé  à  travers un objectif  constellé de 
taches et recouvert de lichen ; un quadrillage déformé joue par moments 
de l’anamorphose. Le regard devient liquide, comme baigné de larmes. 
Dans son essai sur le film, Iampolskii souligne que l’image produite 
par Sokourov « émerge des ruines, du chaos de la mort comme de l’en­
vers de la vie32 ». La manière de filmer propre à Sokourov crée la sensa­
———————————————— 
31. Mikhail Iampolskii, «Smert v kino» [Death in Cinema], dans Sokurov, Sankt Peterburg, Seans 
Press, 1994, p. 275. 
32. Voir  « Vozvrashcheniie  domoi.  Razlichie  i  povtoreniie »  [The  Return  Home :  Difference  and 
Repetition],  dans  Demon i labirint. (Diagrammy, deformatsii, mimesis) [The  Demon And  the 
Labyrinth (Diagrams, Deformations, Mimesis)], Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, p. 140. 
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tion  non  pas  d’« ê tre­vers­la­mort »,  pour  utiliser  la  terminologie 
heideggérienne, mais quelque chose comme le sentiment d’« ê tre­pour­
la­mort », dans l’ouverture aporétique de la mort, ou d’« ê tre avec­la­
mort­de­l’autre »33. Cette  idée est formulée par  la mère s’adressant à 
son fils : « J’ai pitié de toi, non pas parce que tu vas te retrouver seul 
au monde, mais parce que tu vas devoir traverser l’épreuve que je subis 
en ce moment : tu vas vivre ma mort. » La temporalité du film est par 
conséquent  divisée  au  sein  du mouvement même  de  l’image,  en  ce 
qu’elle  capture  la  ligne  de  fracture  qui  partage  la  vie.  La  condition 
mortelle n’est pas pour autant vécue comme une fermeture solipsiste : 
elle consiste à accueillir la mort de l’autre en soi­même, la mort de soi 
dans l’autre34. 
La participation de la vie à la mort est au fondement de la manière 
dont  filme Sokourov. C’est pourquoi  la  ruine y  joue une place aussi 
emblématique : dans Mère et Fils, la maison, envahie par les éléments 
déchaînés, tombe en ruines ; dans Le Second Cercle, la pluie s’infiltre 
dans la maison du père mort. C’est surtout dans Hubert Robert, une vie 
fortunée (1997)35 qu’est mis en scène le thème des ruines. Qu’Hubert 
Robert soit  le protagoniste principal du film est significatif car il est 
par excellence le peintre des ruines, et ses tableaux forment, avec ceux 
de Rembrandt, la plus grande partie de la collection de l’Ermitage 
———————————————— 
33. «  L’analyse des mots “on meurt” révèle sans équivoque le genre d’être de l’être quotidien vers 
la mort. Celle­ci est entendue dans des propos de ce genre comme quelque chose de vague qui doit 
avant tout débarquer de quelque part mais dans celle­ci l’immédiat n’est pas encore là­devant pour 
un  individu  donné  et  n’a  donc  rien  de  menaçant. »  (Martin  Heidegger,  Être et Temps,  « Tel » 
Gallimard, p. 307­308). 
34. Comparant Sokourov avec Dostoïevski, B.V. Markov affirme que dans les films de Sokourov « le 
visage de l’ange est déjà couvert par la toile d’araignée de la mort » (Markov, B.V. « Znaki bytiia 
[The Signs of Being] » dans Aleksandr Sokurov na filosofskom  fakultete [Alexander Sokurov at the 
Faculty  of  Philosophy],  éditions  E.  N.  Ustiugova.  Sankt  Peterburg,  Sankt  Peterburgskii 
Gosudarstvenny  Universitet,  Filosofskii  fakul’tet  [St.  Petersburg  State  University,  Faculty  of 
Philosophy], 2001, p. 79). K. S. Pigrov note que dans les films de Sokourov « l’essence du monde se 
développe dans la mort. Sokourov est surtout intéressé, non pas par la mort elle­même, comme le 
passage de l’être au non­être, mais par le secret de “la vie de ceux qui ne vivent pas”, l’être du non 
être », (voir « Natiurmort s Leninim » [Still Life With Lenin], dans Aleksandr Sokurov na filosofskom 
fakultete [Alexander Sokurov at the Faculty of Philosophy], éditions E. N.Ustiugova, Sankt Peterburg, 
Sankt Peterburgskii Gosudarstvenny Universitet, Filosoffski fakul’tet [St. Petersburg State University, 
Faculty of Philosophy], 2001, p. 87). 
35. Dans ce court métrage, Sokourov proposait une rencontre visuelle entre ses propres films et les 
œuvres peintes par Hubert Robert, à travers une étrange incorporation du portrait de l’artiste et de  l’au­
toportrait. Voir : http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=30 
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– nous ne sommes jamais loin de L’Arche russe : notamment Paysage 
avec ruines, Terrasse en ruines dans un parc et Chez l’ermite36, tableau 
initialement accroché dans la chambre de Catherine II et qui a donné 
par synecdoque son nom à l’ensemble du musée. Dans ces tableaux, la 
ruine du regard et la dissolution du visible créent un espace où, selon 
le critique Didier Maleuvre, l’art prend vie « après le cataclysme, après 
la fin de l’histoire et de l’art37 ». Dans La Grande Galerie du Louvre en 
ruines, fruit de son imagination, Hubert Robert, comme Sokourov le 
fera après lui avec l’Ermitage, transforme le Louvre en espace subsis­
tant  après  la  catastrophe  de  l’histoire  et  conservant  les  ruines  des 
vestiges autrefois exposés. Est rappelé par ce biais que les musées sont 
des lieux d’archivage, des arches dans lesquels la taxinomie est soit le 
produit d’une dégénérescence, soit la créatrice d’un espace en ruines. 
Comme l’écrit Maleuvre, « finalement, les ruines représentées dans La 
Grande galerie du Louvre en ruines renvoient à la peinture elle­même ; 
le choc de l’aliénation historiographique marque l’apparition esthétique 
de l’art38». Ce ne sont donc pas seulement des ruines que peint Hubert 
Robert : la ruine de l’art tel qu’il apparaît dans l’histoire atteint jusqu’à 
la visibilité de ses tableaux. 
L’Arche russe parvient elle aussi à exposer ce type de vision: l’en­
semble des  archives  culturelles de  la Russie y  est vu  simultanément 
comme pour la première et la dernière fois. Par son regard en direct, la 
caméra capture la vie de la culture ainsi que la totalité d’une époque à 
la source de son apparition historique et politique ; et, simultanément, 
elle  filme  la  ruine  de  cette  histoire  en  montrant  l’abondance  des 
archives  de  ce monde  englouti.  L’action  du  film  « a  lieu »  en même 
temps pour la première et la dernière fois. Elle se produit non seule­
ment comme un événement singulier et inimitable, un happening sans 
modèle, sans précédent et sans répétition préalable, mais aussi comme 
un monument, un passage historicisé entre le passé et le futur, la ligne 
de fuite d’une apparition historique et la trace de sa répétition. Elle est 
une arche et une marque. L’Arche russe est un film unique qui repro­
———————————————— 
36. Pour les collections de l’Ermitage, voir, entre autres ouvrages, Paintings in the Ermitage de Colin 
Eisler, introduction de B. B. Piotrovskii et V. A. Suslov. 
37. Didier Maleuvre, op. cit., p. 86. 
38. Ibidem, p. 87. 
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duit à petite échelle  la mécanique de l’histoire :  il  rappelle que toute 
histoire se produit comme une répétition singulière39. 
On peut dire également que L’Arche russe redonne vie à une époque 
entière, logée en son sein comme la source d’une perte mélancolique. 
L’autre refoulé de l’histoire représentée, son sous­texte en ruines, autre­
ment dit la Russie soviétique, hante le film comme un spectre et se terre 
dans  les  interstices  intertextuels.  Par  exemple,  l’art  soviétique perce 
avec insistance dans les allusions à Eisenstein, Malevitch, ou Vertov. 
Le film fonctionne ainsi comme une  tentative audacieuse de réaliser 
l’impossible : effacer la période historique qui a oblitéré l’époque repré­
sentée dans le film. Les scènes finales de deux grands films du cinéma 
moderniste, La Fin de Saint-Pétersbourg de  Poudovkine  et Octobre 
d’Eisenstein  (datant  tous deux de 1927),  tournées dans  l’escalier du 
Jourdain,  pièce maîtresse  du palais  d’Hiver,  sont  citées  au  terme de 
L’Arche russe, mais  dans  une orientation  sémantique  et  idéologique 
tout  autre. En  effet,  le  film de Sokourov  choisit  de mettre  en  scène 
l’ herméneutique de la production historique de l’Ermitage et de Saint­
Pétersbourg, qui, l’année de la sortie du film, a fêté son trois­centième 
anniversaire. C’est que la ville est née du fantasme d’une souveraineté 
hermétiquement close sur elle­même, conception dont le film souligne 
l’inanité en faisant allusion au siège de Leningrad. En solidifiant  les 
marécages insalubres sur laquelle elle est construite, elle a pour voca­
tion  d’empêcher  les  eaux  boueuses  et  la  Russie  elle­même  de  se 
répandre  en  son  sein. Néanmoins,  conçue comme une « fenêtre vers 
l’Europe», elle représente en même temps une ouverture creusée dans 
le corps de la Russie et par laquelle s’infiltre l’Ouest, incarnation de 
l’altérité. La  fermeture problématique de  la  cité  la programme donc 
d’emblée pour être l’archive de sa propre décomposition. C’est en ce 
sens  que  le  film  de  Sokourov  est  une  arche  dans  les  interstices  de 
laquelle vient s’infiltrer l’histoire40. 
———————————————— 
39. Gilles Deleuze définit cette di­visibilité de l’image­temps engendrée par le film comme la « repré­
sentation directe, sa division constitutive en deux dans un présent qui s’écoule et un passé qui est 
préservé, la contemporanéité stricte du présent avec le passé qui va être, du passé avec le présent qui 
a […] constamment réitéré sa division en deux sans la compléter », (dans Cinema 2. The Time-Image, 
traduit en anglais par Hugh Tomlinson et Robert Galeta, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1997, p. 274, notre traduction). 
40. L’inondation catastrophique qui a recouvert Saint­Pétersbourg est le thème du plus célèbre des 
poèmes du XIXe siècle écrits sur cette ville : «Le cavalier de bronze » d’Alexandre Pouchkine. Puisque 
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L’Arche russe se termine sur une vision brouillée de la Neva brumeuse, 
comme si l’émulsion du film se donnait à voir au moment de sa disso­
lution, comme si L’Arche russe faisait ses adieux aux tournage en utili­
sant la matière du film. La caméra fixe abandonne le support filmique 
et joue de la liquéfaction du regard obtenue grâce au numérique et à 
l’électromagnétique, substrat de  l’avenir du cinéma. Par  là­même,  le 
mode  de  production  filmique  signe  la  fin  de  l’histoire  de  toute  une 
époque cinématographique. 
La voix off adopte un  ton mélancolique  lorsqu’elle médite sur  la 
destination du vaisseau et conclut le film par la même division de la 
temporalité avec laquelle il avait commencé : l’histoire russe est située 
chronologiquement avant la Révolution soviétique, qui est antérieure 
au  film de Sokourov, de même que  la Russie précède  l’Europe et  le 
film, la vidéo. Après l’histoire, subsiste le musée, mémoire et archive 
de la séparation. 
Alors que le générique de fin suit la foule qui descend l’escalier du 
Jourdain (resserrant ainsi le lien entre L’Arche russe et l’Arche d’al­
liance), on entend les paroles d’un archonte à son épouse : « Nous aussi, 
nous devrions donner un bal de printemps quand nous serons de retour 
à Koursk. » La caméra offre alors une vue panoramique de la Neva et 
de la mer Baltique. Le rapprochement entre l’arche de l’Ermitage et le 
plus  grand  naufrage  de  l’histoire  des  sous­marins  russes41  est  ainsi 
rendu explicite, après que tout au long du film, des grincements métal­
liques discrets, mais insistants ont évoqué le bruit d’un navire ou un 
sous­marin qui coule et que l’une des scènes précédentes a montré deux 
marins en uniforme militaire du XXIe siècle. L’Arche russe est donc un 
vaisseau qui suinte et s’emplit de la mémoire de sa propre perte, perte 
du « rideau de fer » hermétique de la Russie, perte de la souveraineté 
nationale ou perte messianique. Vaisseau qui suinte aussi de la perte 
———————————————— 
Pouchkine apparaît clairement dans le film, la comparaison s’impose. La figure équestre de Pierre le 
Grand est une représentation essentielle de la Russie et aussi d’une certaine manière du modernisme 
soviétique. 
41. La ville de Koursk, d’après laquelle a été nommé le sous­marin qui a fait naufrage, fut aussi bien 
entendu le  lieu de  la plus grande bataille de chars de  l’histoire, en  juillet 1943. Celle­ci constitue 
l’une des plus grandes tentatives avortées engagées par l’armée allemande pour pénétrer des fron­
tières soviétiques hermétiquement fermées. 
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qu’il tente de juguler et la transforme en source de souveraineté mélan­
colique post­historique, en mélancolie souveraine42. 
L’arche qui, telle un regard, flotte sur les eaux noires inexplorées 
de l’après­histoire, offre une nouvelle définition du post­modernisme : 
il  est  un modernisme  qui  suinte  l’histoire  en  dépit  de  sa  fermeture 
hermétique et ermitique. Les contours liquides ouvrant vers la mer sont 
une vision de l’histoire à venir, et déjà l’histoire du passage d’une survi­
vance, tant et si bien que, tout en flottant, l’arche et l’archive se remplis­
sent de larmes. 
———————————————— 
42. Walter Benjamin, dans ses Thèses sur la philosophie de l’histoire (dont est tirée l’épigraphe qui 
ouvre cet essai) associe ces tentatives empathiques de « revitaliser » l’histoire, dont fait partie L’Arche 
russe, à la mélancolie : «Aux historiens qui souhaitent redonner vie à une époque, Fustel de Coulanges 
recommande d’oublier tout ce qu’ils savent de l’histoire récente. Il n’y a pas de meilleur moyen de 
caractériser la méthode par laquelle s’est brisé le matérialisme historique. C’est un processus d’em­
pathie dont l’origine est l’indolence du cœur, l’ acedia, qui désespère de saisir la véritable image histo­
rique au moment où elle s’évanouit. Les théologiens médiévaux voyaient en cela le fondement de la 
tristesse. Flaubert, qui connaissait ces vues, a écrit : «Peu de gens devineront combien il a fallu être 
triste pour ressusciter Carthage. » (Walter Benjamin, op. cit., p. 256). 
* 
*  * 
Cet essai a été é crit en janvier 2003 à la mémoire de Marina Kanevskaya (1956­2002). Toute ma grati­
tude va à Ora Gelley, Michael du Plessis, Susan Jarrett, Deborah Levitt, Bliss Felicidad Lim, Maja 
Manojlovic, Mary Reilly, Bryan Reynolds, Irina Sandomirskaia  et  Brigitte Weltman­Aron, qui m’ont 
fait partager leurs suggestions et leurs points de vue sur le film. 
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